在不知是何年间，不知什么原因，我得了场大病。关于那场病，我的记忆已经不多，只有些不知来历的诳语，两三点所住医院的风景，还有个模糊的身影，但我仍要把这些记录下来，以供学者研究，并作为我还正常的证明：

好啊！这病发得颇没根据，有在早晨照镜子的时候，有在阳光缠绕在我身上的时候。每当这些时候，那湖岛大抵总是能看见了。

我坐在一座光秃的小岛中央，四周的湖水逼迫我的——它们侵占了岛的大部分面积，只留有一小块空地供我站立。湖水没有杀死我，它一片沉郁地蓝着，好像已经窒息，一片死寂。

从岛上望去，我的目光漂泊千里，只有湖水倒映着我，荒凉回应着荒凉。

直到一个声音拍了拍我，我被换到了另一个现实。我已记不起他的样子，医院的人都只管他犯了痴病，素来不与他交谈。我害怕变成他那样，又自觉荒唐，便装作不知道他。谁知他竟主动来寻我。

湖水是重的，像层致密的膜，流动着，互相凝视着。

我的意识在逃离，逃到那个湖岛上去——可猛然间我惊觉，我还在与他相处的现实里。他抓着我的目光，似有一种引力，我从未料想过的，天文量级。

然而他开口便是：

“难道，或许，你就是个影子。”

我于是明白他是个疯子。

可他接着就要带我去什么“荒原”。

“去吗？那里啊，太阳永恒炽烈，大地永远温凉，运气好的话——我说你呀，或许能看见火烧云。”

······

病房恢复了冷清，银白的、惨亮的器具躺在我身旁，隔壁死去爷爷的魂灵还在搬弄着那点齿轮玩意。我闭上眼睛，正要睡去，却看见平静的湖水成了海的精魂，从湖岛周围升起，铺陈在天空里，扩散开，一片汹涌的蓝。湖水携带了白净的泡沫，在翻滚中破裂，迸缩，凝聚，在起伏的涨落里遁匿，又在新的涨落中孕育。蓝色消失在蓝色里，白色被白色剥离。目光穿过水层，看到了我的影子。我被深浅不一的蓝包裹着，仰望水流，注视鱼群。

又或者，可能，我大笑着抚着肩狂怒着：那一片地漂浮着，永无尽头的蓝！

然而我把身体扎根在水里，准备开始一场永不会结束的梦境。

可我终究还是醒来。这时，便是黄褐的大地，可以直视的阳光。我不再被阳光缠绕的时候，就到了荒原。于是，我被带到了荒原。与湖岛相似地，四周是一片寂静。

那个人没了踪迹，我预感着进到一个新的现实里。可我无法否认，荒原的安详。自由散漫的下落，抛在地上，散开点点金光的，是太阳。然而我找不到我的影子，找不到那被湖水吞噬的我。我开始撕扯，我挖出三尺的泥土，敲开每粒烟尘，我不甘心就这样被困在这里。

······

日光灯戳着我的眼睛，我摸着一丝诡谲，回到了现实。我终于明白自己的病，也终于逃离了荒原。

若说要有遗憾，只有关于他的那部分。人们再也没有谈起他，一个得了痴病的少年，所有关于他的痕迹都在一瞬间被清理，他就像一口呼吸，消失在人群里。

是这时，就是这时！一束流火从天降下，发着存在于一切中的不存在，淬了一丝蓝洁的光，失坠着，震颤着，张扬着。我不愿相信，但它分明地划过天空，昭示给世人，那无尽的炽热，完全的纯意，空无而不空洞的真实。火，向这个世界，这个我所存在的世界蔓延。冰冷的空气生动起来，石化的花张头仰望，是一瞬的！存在的万物被洗劫，被消解，涌出辉光，又成了燃烧的模样。

流火下落着，点燃了云层，我于是看见：

一片红澄，熔化了天空，像鲜血一样，绽放在天上。

当我用尽最古老的幻想都不能抵达时，我知道，我看到了火烧云。

他横亘在世上的某个地方，但是，火烧云还在！荒原已经残破不堪，难得半点温凉，但是，火烧云还在！湖岛得到了浸没，湖水在流亡，可是，火烧云还在！

四周正一片寂静，我却听到呼啸的声音。

我不能再写下去了，为不让旧病复发。总之，之后漫长的日子里，我再也没见到火烧云。只偶尔会有个声音徘徊着，好像有什么话要说，我不去管它。现在这声音也已离开，我很庆幸我活了下来。