我第一次听到塔可夫斯基，是在一句网上流传的玩笑话中的：给塔一条臭水沟，他就能给你整部艺术电影。但我第一次感受到塔可夫斯基，是在我的童年。我记不清许多事情，但有两个画面一直萦绕在我脑海里：

我站在有我半身高的田里，向远方跑去。我的家是一栋老房子，砖瓦盖成的，有很多裂痕，它在我的身后，我就这么向前跑，跑到以为离家很远的地方。还小的时候，我总是跑完一段路就要回头，看着房子慢慢变小。在遥远的山坡上，我坐下来休息，有时会有阳光，有时是一阵大风，阳光在的时候我就睡半个小时，大风来的时候我就不出声地哭一会。

下着雨，我站在远处，和它隔开一段泥泞的距离。它就这么坍塌下来，我能想见灯具在地板上砸出的洞，瓷器摔碎的声音，和一场燃烧着不灭的大火，我没有带伞，我只是站着。我不记得雨有多大，只有火焰的声音。

于是，在我第一次看到Tarkovsky 的电影剪辑时，我就喜欢上了他。我读不懂他在一个镜头上的停顿，读不懂他写的人物间的对话，我只是喜欢他的电影给我的感觉，在那些沉闷的、缄默的画面里，我觉得好像全身心都打开了，再感受不到压抑了。我看到疯子在雕像上宣讲，在戳破世界的迷雾后自焚，欢乐颂的音乐响起，我只是觉得太舒服了，以至于在看到女人诱惑的乳房时都无动于衷，我似乎也是个伪君子，把灵魂献给了多米尼克。

我只是觉得，我不懂的东西太多了，在常人轻松的生活的时候，总要停顿好久。

Tarkovsky用他天才的直觉与极其个性化的拍摄风格，创造出了《乡愁》这样的电影。而我现在所能做的，仅仅是在“无法暂停”的大银幕前，尽全力地不亵渎每一个镜头。